Det ordner seg. - Det ordner seg, sier broren min. Han heiser lett på den venstre skulderen. Samtidig løfter han det venstre øyenbrynet. Det ser passe avslappet ut. Jeg har forsøkt å gjøre det samme foran speilet.
- Det ordnet seg, sier jeg til meg selv, heiser på den venstre skulderen og det venstre øyenbrynet, men jeg får det ikke helt til. Det høyre øyenbrynet følger med og bevegelsen blir aldri rask nok. Jeg ender opp med en merkelig grimase. Jeg får dobbelthake, overleppa strammer seg, og jeg ser sur ut. Det er jo ikke det jeg skal. Tvert imot.
Så er det ikke alltid det ordner seg heller. Broren min kommer ganske ofte for sent til bussen for eksempel. Eller han drikker rett fra melkekartongen, og så viser det seg at melka er klumpete. Da vet jeg om en annen som blir sur også. Men de dagene han er fornøyd, de dagene han er tøff på håret, melka er god og bussen ikke går fra han, de dagene er best. Også for meg.
På de dagene hender det at vi lager kveldsmat sammen.
Jeg finner fram i de nederste skuffene. Sjokolade, sukker og vaniljesukker. Han tar fram kopper og fat som jeg ikke rekker opp til. Jeg får alltid æren av å trekke ut hjørneskapet. Idet jeg tar opp døra, kommer kjelene og kasserollene ut av seg selv. Jeg har lært meg at en kjele er til popkorn, en annen er til kakao.
Broren min finner fram fløte, pisker den til krem, passer på at den ikke blir til smør og håper at noen har kjøpt inn mer knekkebrød og mer brunost. 
Når broren min og jeg er sammen, skal det nemlig være kakao med krem og knekkebrød med brunost. Det er en regel vi har.
Vi har også en regel om å rydde opp. Broren min polerer krana som om den er en Mercedes. Han vasker komfyren og leker at sprayen er pistol.
Det har hendt at jeg har mistet knekkebrød på gulvet og tråkket på det etterpå. Det har hendt at det har kommet en kremklatt på bordet.
- Det ordner seg, sier broren min da.
Mamma sier det er kjøkkenets fortjeneste. Det er typisk Focus, sier hun. Hun sier det er brukervennlig, har god planløsning og er lett å gjøre rent. Den store oppvaskkummen er et varp, sier hun. Jeg føler meg likevel flink.